작가노트

물가의 사내-압록강

나는 나 자신이 어디에서 와서 어디로 가는지 모른다. 개인이라는 제한된 몸으로 살다가 화장터로 가게 될 마지막 순간을 생각하면 항상 먹먹해진다. 더구나 사회적 존재라는 것이 얼마나 진실 된 말인지, 회의가 들 때가 많다. 국가라는 것이 안정장치인지, 폭력의 단위인지, 민족이라는 것이 허구인지, 실체인지, 경제단위가 핵전쟁을 피해야 하는 이유가 되다니, 아 우리의 존재는 그토록 하찮은 것이란 말인가? 여의도나 강남의 빌딩 사이를 걸어보자, 우리의 경제성장이 꿈꾸어 온 과격이 어디에 있던가? 국민소득이 높아지면 행복해진다고 누가 거짓말을 외쳐댔단 말인가? 공산주의도 실패했지만 자본주의도 몰락하고 있는, 휘청거리는 시대를 우리는 살고 있다.

그런데 이런 실패한 이념들 때문에 우리가 왜 이토록 슬픈 시대를 살아가야 하는가? 제국주의의 노획물이 되었다가 겨우 풀려나니 다시 이념의 대리물들이 되어야 하다니, 난 싫다. 고통스럽다. 북한에 이산가족이 있어서가 아니라 민족의 현 주소가 너무나 힘들게 다가온다. 민족주의가 감상주의라고? 물론 민족주의는 낭만주의와 같은 뿌리라고 한다. 신화는 역사가 아니라고? 물론 신화는 영웅의 필요조건이기는 하다. 하지만 내 자신이 화장터에서 재로 변하는 것만이 아니라 꿈꾸고 실행하고 기뻐하고 사랑하고 존경하고 감탄하는 어떤 존재의 활동, 그 윤곽선으로서의 민족은 나는 너무나 소중한 단위라고 생각한다. 보전해야할 아름다운 문화를 지닌 감동적인 단위이다.

베를린에서 십년을 살다가 파주에 왔을 때 처음 보게 된 임진강의 철책은 정말 내 영혼에 눈이 있다면 그 눈을 찌르는 것처럼 아팠다. 우리는 왜 이렇게 살아가야 가는가? 미국을 원망하고 미군이 물러나면 다 해결되는가? 일본 강점기의 후유증이니 일본더러 책임지라고 끝까지 고함치면 될까? 우리를 끊임없이 뒤흔들었던 중국더러 신경 끊으라고 하면 우리의 통일이 빨라질까? 러시아는 한 걸음 물러서 있는 듯 보이니 다행인가? 북한의 정권은 도대체 어디까지 우리의 인내력을 시험하는가? 당파싸움에 기운 다 쓰고 강대국에 우왕좌왕했던 한 세기 전과 달라진 게 있는가? 힘들었던 지난 봄, 토지문화관에 들어갈 때 신채호 선생의 조선상고사를 가지고 갔다. 단락마다 너무 흥미진진하여 생각보다 빨리 읽게 되었다. 그리고는 일기장에 그에 대한 나의 느낌을 “물가의 사내”라고 썼다.

토지문화관을 마치고 백두산과 압록강을 갔다. 꼭 보고 싶었던 천지를 보았고 고구려의 오녀산성에도 올라갔다. 그리고 중국 땅인 단둥 쪽에서 배를 타고 압록강에 갔을 때 맞은 편 강가의 한 북한 주민을 보았다. 그가 천천히 일어서서 돌아 걸어가는 길 위로 아름다운 하늘이 보였다. 커다란 슬픔이 내 목에 차올랐다. 여행 후 돌아온 베를린의 작업실에서, 한 때 동독 땅이었던 시내 한 복판의 작업실에서 이 때의 감정을 나는 기록했다. “물가의 사내”, 백 년 전 압록강을 서성였을 단재에 대한 그리움이 이 강변 풍경과 겹쳐졌다. 여기에도 한 사내가 서성이고 있었다. 종일토록 물을 바라본 사람처럼 휘청거리며, 그러나 나처럼 꿈꾸고 실행하고 기뻐하고 존경하고 감탄하기를 원하는 어떤 존재로.

2017년 10월 김혜련

2018.2. 서울시립미술관 기획전 “Border 155-경계 155” 도록에 실린 작가노트

Artist’s Statement                                                        Heryun Kim 2017

A Man on the Riverside-Amnokgang

I do not know where I came from and where I am going. Whenever I think about the last moment of my life at which I will be cremated, after occupying this limited body of an individual, I feel sad. Also, I often feel skeptical about the meaning of social beings. I am perplexed about whether the state is a means of stability or a unit of violence. How about the notion of nationality? Is it fiction or real? And how about the fact an economic reason is all we can come up with to avoid a nucrear war? Alas, is our existence as insignificant as this? Let’s walk through those buildings in Yeouido and Gangnam. Where is the goal that our economic growth has pursued? Who shouted the lie that our increased national income would make us happy? We are living in a faltering era in which communism has failed, but capitalism is failing as well.

But why should we live in such a depressing era just because those ideologies failed? It seems that we were liberated from being a trophy of imperialism, only to be living as a proxy of those ideologies. And we cannot accept this! It is painful. It is not that I have families in North Korea, but I feel so much pain at the present situation of my people. Is nationalnism a type of sentimentalism? I am aware that nationalism has something in common with romanticism. Can’t a myth be a history? I see that a myth is one of the requirements for a hero to exist. Despite all this, I will not be merely transforming into ashes in a crematorium. I am a being who can dream, accomplish, rejoice, love, respect and admire, and the Korean people, as a contour for all these activities, is such a precious unit to me. It is a unit that impresses me much with its beautiful culture to preserve.

When I came to Paju after having lived in Berlin for ten years, I saw those barbed-wire fences near the Imjin River for the first time, and it hurt me as though the eyes of my soul were being pierced, if my soul could have them. Why do we have to live this way? If we blame the U.S. forces and make them withdraw, can it resolve our problem? How about continuously yelling at Japan to fix this problem, one of the side effects of the Japanese occupation? Can we achieve our unification faster if we demand China, which has incessantly shaken us, to stop having interests in our affairs? Is it fortunate that Russia seems to step back? How far will North Korea’s regime test our patience? Compared to the situation of a century ago, when we exhausted our energy from factional strife and were easily manipulated by the world powers, can we say that the current situation is different?  Last spring was d difficult time for me, and I brought with me a book, “Joseon Sanggosa (Joseon’s Ancient History”, written by Shin Chae-ho. Every paragraph was so fascinating that I was able to finish it faster than I thought, and I described my impression about the author in my journal as “a man on the riverside”.

When my residency at the Toji Foundation of Culture was over, I had a trip to Mt. Baekdu and the Amnok River (Amnokgang). I also visited Lake Cheonji and the Onyeosanseong Fortress of Goguryeo. As I went along the Amnok River on a boat from the side of Dandong, China, I saw a North Korean man on walking back to somewhere, I saw a beautiful sky over the road he was taking. I was choked up with great sadness. After the trip, I returned to my Berlin studio located in the center of the city, an area once belongs to East Germany, and there I wrote down what I felt during the trip. My feelings of longing for ‘a man on the riverside’, Danjae Shin Chae-ho, who must have walked about the Amnok River (Amnokgang), were overlapping with the scenery of the riverside. I know that a man still walks about the Amnok River here and now.  He may falter as if he has been staring at the river for a whole day. But he is a being just like me who wants to dream, accomplish, rejoice, respect and admire. 

-in the catalogue of exhibition “Border 155- 경계 155” in Seoul Museum of Art