눈물이 감로(甘露)가 되어


2014. 12. 김미정


 


지난 10년간 한국 분단의 풍경에 깊이 몰입하고 있는 김혜련의 새로운 작품들이 2015년 베를린 한국문화원에서 전시된다. 예민한 역사적 감수성과 풍부한 문학적 저장고를 바탕으로, 독일과 한국에서 독자적인 회화의 세계를 구축해온 김혜련이 베를린 한국문화원 전시를 위해 새롭게 제작한 그대의 얼굴 전화기, 눈물 작품들이다. 포츠다머 광장, 지금은 허물어진 베를린 장벽의 분단선이 지나가는 곳에 자리 잡은 한국문화원의 위치는 외교적으로는 통일을 준비하는 한국의 미래의 지향을 상징하는 것이지만, 그간 그림을 통해 치열하게 역사의 상흔을 대면했던 작가 김혜련에게도 각별한 공간이다. 어쩌면 베를린-파주-베를린으로 이어지는 일련의 화가의 여정이 어떤 인연의 필연성(Karma)으로 그녀를 분단의 현장으로 다시 인도하고 있는 듯하다.


 


이 전시를 위해 작가가 오래 숙고하고 그려낸 그대의 얼굴은 대담하게 한 사람의 모습을 집중적으로 그린 59점의 대작 먹 드로잉들이다. 그동안 정물화와 풍경화를 주로 그려왔던 작가의 작품 활동에 큰 분기점이 되는 중요한 작품이다. 그림 속 인물은, 군사분계선을 경계로 남북이 거울처럼 대치하고 있는 공동경비구역(Joint Security Area) 내 판문점에서 작가가 발견한 사진 속 병사의 모습이다. 농담이라도 주고받는 듯, 긴장을 풀고 비스듬하게 선 병사의 얼굴에 번진 해사한 미소가 인상적이다. 김혜련은 이 웃음에 감전이라도 되었는지, 한 획 한 획자필로 편지를 쓰듯이, 손바닥으로 아픈 곳을 쓰다듬고 기원하듯이 정성스런 모필로 거듭 그의 얼굴을 그렸다. 군더더기 없는 힘찬 선으로 단호하게 그어낸 선들은 흰 종이의 여백에 파문을 일으키며, 이내 전시장 가득 웃음소리를 채울 것만 같다.


 


지난 2014 11월 판문점에는 김혜련이 여름 동안 베를린에 머무르며 그린 작품 마지막 철조망-하늘사다리 (16 캔버스)가 설치되었다. 통일부가 후원하고 출판문화재단이 주관한 파주평화발전소 Paju Peace Station 기획전의 일환이었다. 공동경비구역 JSA는 지리적으로는 서울과 파주서 자동차로 불과 몇 분이면 갈 수 있는 곳이지만, 세계에 유일하게 남은 냉전의 장소를 구경하려는 외국인들이 더 많은 국외지역으로, 한국인들에게는 특별한 절차 없이는 접근할 수 없는 부재의 장소이자, 상실의 기호이다. 민간인 관객이 거의 없는 이 정치적 공간에 김혜련의 풍경화가 걸린 것은 문화로 남북관계의 난맥상을 풀어보려는 정부의 노력과 그림의 예지력을 믿고 통일에 기여하고 싶었던 화가의 의지가 서로 맞았기 때문이었다.


 


하늘사다리는 처음 그림에 철조망이 나타난 2004 임진강-상처난 풍경을 그린 지 꼭 10년이 지난 후 다시 그린 그림이었다. 예전의 그림이 푸른 하늘과 노을을 배경으로 관조하며 포착한 실제 그대로의 임진강변 풍경이었다면, 베를린에서 그린 마지막 철조망은 두터운 망각의 더께를 뚫고 무성하게 자라 올라온 철조망 덤불을 거칠고 격렬하게 그려낸 심상의 풍경이었다. 김혜련은 임진강에서 본 철조망이 내 가슴을 찔렀다면, 베를린의 광경은 그녀를 부러움으로 뼛속까지 시리게 하였다고 진술한다. 그 단발적인 통증은 병사의 사진과 함께, 판문점의 전시장에 진열된 오래된 남북 핫라인 전화기 그림 직통전화기에서 또다시 출현하고 있다. 귀머거리 상대를 향한 높은 피치의 전파처럼 신경질적으로 짧게 파열된 선과 검붉은 색의 음습한 표면은 오랫동안 찢긴 채 거듭 생채기를 내며 살아온 우리의 흉한 상처를 민낯으로 드러내고 있다.


 


사실 남과 북은 해방 이후 거울처럼 공존하면서도 철저하게 서로를 부인해왔다. 휴전 이후 60년이 흐르면서 우리는 크고 작은 군사충돌에 점차 무감각해졌으며, 분단극복이라는 정치적 추임에도 이제 냉소한다. 마치 부조리극의 연극 세트나 영화의 미장센과도 같은 공동경비구역의 기이한 건축적 구조는 실은 아름다운 강변에 철조망을 숨기고 이산과 동족 살해의 죄의식을 억압하고 살아온 남과 북, 초현실적 사회의 메타포이자 알레고리이기도 하다. 한때 분단국이었던 베를린에서 유학하고, 북한이 지척인 파주에서 살며 작업하는 김혜련에게 분단과 통일의 문제는 피해갈 수 없는 윤리적 각성으로 다가오는 것일까? 이 차가운 냉소와 뒤얽힌 역사의 조건 속에서 김혜련은 순진하게도 사진 속 북한 병사의 미소에 눈물로 화답하고 있다.


 


이 눈물은 정략과 전략을 넘어서 분단의 회복을 꿈꾸는 화가의 회화적 의례이다. 옛날 어머니들이 그릇에 정화수를 담고 두 손을 모아 빌었던 그 마음처럼 김혜련은 의연하게 붓과 물감으로 캔버스에 주술을 거는 것이다. 그 눈물은 감로(甘露)*가 되고 황금눈물이 되어, 무심한 단절과 기이한 정적에 쨍하고 균열을 일으킬 것이다.


 


*감로(甘露), 불교의 제단화에서 죽은이들을 인도하는 성수


 

-2015 베를린 한국문화원 개인전 도록



Tears Turning into Blessed Water


 December 2014, Kim Mi-jung


 


Delving deeply into the landscape of a divided Korea over the past 10 years, Kim Heryun's latest paintings will be shown at the Korean Culture Center in Berlin in 2015. Drawing from a sensitivity toward history and a rich storeroom of culture, Kim has created a unique style of painting that reflects her time in both Germany and Korea. This particular exhibition will feature "His Face," "Telephone," and "Tears," newly created pieces that Kim painted especially for the Korean Culture Center exhibition. The Korean Culture Center is situated near Potsdamer Platz, through which the now-demolished Berlin Wall once passed, and its location is representative of diplomatic aspiration for a future unified Korea. But for Kim, who has addressed the scars of history so fervently these past few years, the space has particular significance: It is as though the series of journeys, from Berlin to Paju and back to Berlin, with almost karmic intent, has guided the artist back to the original scene of division.


 


The intensely contemplative piece "His Face" comprises a series of 59 masterpieces drawn in ink that boldly express the appearance of a single person. It's an important work that also marks a turning point for the artist, who up until this point had mostly tackled still life paintings or landscapes. The person featured in the piece is a soldier that the artist discovered in a photo, a young man who was stationed in Panmunjeom, within the Joint Security Area (JSA), the military demarcation line where North and South face each other as though through a mirror. The fair smile that stretches across the face of the soldier as he stands casually at an angle leaves a distinct impression. Kim drew this soldier's face repeatedly and with careful strokes, as though electrified by the smile, as though writing a letter with each stroke of the brush, as though laying a comforting hand on any wounds, and as though wishing for the best. The determined and powerful lines that, without any excess, construct the contours of the drawing, create a stir in the paper’s blank space and look as though they could fill the exhibition space with the sound of laughter.


 


In November 2014, in Panmunjeom, there was an installation of Kim's "Last Barbed Wire—Sky Ladder (16 canvases)," which she created during a summer in Berlin. The showing was part of a "Paju Peace Station" exhibition, sponsored by the Ministry of Unification and organized by the Bookcity Culture Foundation. The JSA is geographically close to Seoul and Paju, only minutes away by car. But as an area that draws foreign visitors who are curious about the world’s last remaining cold war, the area, which is inaccessible to Koreans without a special process, represents both absence and loss. It took efforts on behalf of the government to allow Kim’s landscape paintings to hang in this political space seen by few civilian visitors. Carried out as a means of easing turbulent North-South relations through culture, the exhibition was assembled in accordance with the artist's belief in the power of painting and her determination to contribute to unification.


 


"Sky Ladder" is a painting that once again featured barbed wire, the weapon’s first appearance in Kim’s work since making its initial appearance a decade ago in "The Imjingang River—A Wounded Landscape." If her previous paintings were realistic depictions of the banks of the Imjingang River, ruminations with blue skies and sunsets as the backdrop, then the last barbed wire Kim painted in Berlin was a rough andshowing was part of a "Paju Peace Station" exhibition, sponsored by the Ministry of Unification and organized by the Bookcity Culture Foundation. The JSA is geographically close to Seoul and Paju, only minutes away by car. But as an area that draws foreign visitors who are curious about the world’s last remaining cold war, the area, which is inaccessible to Koreans without a special process, represents both absence and loss. It took efforts on behalf of the government to allow Kim’s landscape paintings to hang in this political space seen by few civilian visitors. Carried out as a means of easing turbulent North-South relations through culture, the exhibition was assembled in accordance with the artist's belief in the power of painting and her determination to contribute to unification.


 


"Sky Ladder" is a painting that once again featured barbed wire, the weapon’s first appearance in Kim’s work since making its initial appearance a decade ago in "The Imjingang River—A Wounded Landscape." If her previous paintings were realistic depictions of the banks of the Imjingang River, ruminations with blue skies and sunsets as the backdrop, then the last barbed wire Kim painted in Berlin was a rough and violent portrait of the mind, depicting a thorny bush of barbed wire that grows freely through sedimentary layers of Korean’s forgetfulness.


 


"If the barbed wire fence I saw at the Imjingang River pierced my heart," said Kim, then what she saw in Berlin "made me shiver to the bone with envy." This pain emerges again with "Direct Telephone," which depicts a telephone that directly connects the North and South, and which also hangs in the Panmunjeom exhibition center with the photo of the soldier. Like a high-pitched radio wave aimed at the deaf, the painting’s short, disjointed lines and reddish-black palette remind us of our ugly wounds, re-exposing our scratches long after they were torn.


 


In fact, although the North and South coexisted like two mirrors after liberation, they have scrupulously denied each other's existence. Sixty years have passed since the Armistice, and we have become gradually desensitized to military conflicts, big and small, and are now cynical about the political goal of overcoming the problem of division. Like a set from an absurdist play or a mise-en-scène of a film, the singular architectural structure of the JSA is in fact a metaphor and allegory for a surreal society, a society that hides barbed wire in a beautiful riverbank, and suppresses any sense of remorse about separation or the murder of one's own peoples. For Kim, who studied in Berlin when Germany was divided, and who lived and worked in Paju, a short distance from the North, are the problems of division and unification unavoidable ethical issues to be realized? Amid this cold cynicism and the tangled historical conditions, Kim responds innocently with tears for a North Korean soldier smiling in a photo.


 


These tears, extending beyond political tactics or strategy, are a painterly formality from an artist that dreams of a reunified Korea. With the mind of the mothers of old, who would place freshly drawn water from the well into bowls, put their hands together, and pray, Kim is dauntless as she casts a spell on the canvas with her brush and paint. These tears first become amrita,* and then a "golden water"; with a clang they will create cracks in the detached separation and strange stillness.


 


*Amrita, as in a sacred water that guides the dead at a Buddhist altar


- 2015 in exhibition catalogue of Korean Culture Center Berlin


Board Pagination ‹ Prev 1 Next ›
/ 1

나눔글꼴 설치 안내


이 PC에는 나눔글꼴이 설치되어 있지 않습니다.

이 사이트를 나눔글꼴로 보기 위해서는
나눔글꼴을 설치해야 합니다.

설치 취소

Designed by sketchbooks.co.kr / sketchbook5 board skin

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Sketchbook5, 스케치북5

Copyright ⓒ 2013 heryun-kim.com. Allrights reserved.
XE Login