문양, 예술의 시작

나는 진화론도 창조론도 잘 모르겠다. 어느 것이 정말 맞는 것인지, 이 둘 사이에 어마어마한 간격이 실재하는지 아니면 어처구니없게도 둘 다 허무맹랑한 점에서 동일한 허상인지 난 잘 모르겠다. 사실 내가 어떻게 알 수 있겠는가, 외우라고 하니 외웠고 들었으니 안다고 착각하고 살아온 것일 뿐. 진정으로 내가 아는 것이 몇이나 될까, 저 하늘의 예쁜 별들도 난 잘 모른다. 이름도, 밝기도, 운행도, 은하수도 내 눈으로 본 적이 없다. 작정하고 보름달을 올려다 본 적이 있는데, 그저 둥근 것 뿐 아니라 눈부시게 밝고 빛이 나서 금세라도 나의 몸뚱이가 증발해버릴 것 같은 위력이 있었다. 보름달이라고 불렀던 만만한 형체는 정체를 알 수 없는 우주가 되어 버리고 나는 그저 아무 것도 알 수 없는 존재로 돌아온다. 만 년 전에도 달을 올려다 본 어떤 사람은 나의 심정이었을까? 파도가 출렁이고 얼음이 녹아버리고 땅이 바다가 되어 버리는 긴긴 과정을 잠깐 살다가 가버리는 인간이 인지하고 있었을까? 두려움 뿐 아니라 봄 향기에 춤을 추고 싶을 만큼 환희를 느꼈을까? 곡물을 넣을 토기를 만들고 거기에 선을 긋는다. 아, 흙과 물 위로 그어지는 선 자국, 이 공간과 저 공간이 나누어지고 반복되는 선들은 율동이 된다. 점들이 심장박동처럼 살아나고 곡선을 그을 때면 파도가 생각난다. 아, 온통 자연이 된다. 하늘에서 비가 오면 그 기쁨과 경이로움을 어떻게 표현할 수 있을까? 푸른 하늘이 뭉실뭉실 구름이 되고 회색빛이 되다가 그토록 기다리던 물줄기를 내려주다니, 하늘 위에는 어여쁜 여신이 살고 있나보다. 저 여인의 아름다운 머릿결처럼, 곡선 같기도 하고 직선 같기도 한 빗줄기들, 흙과 물, 불과 바람이 만들어 준 토기 위에는 어김없이 문양이 새겨졌다. 이 땅에도 저 북쪽 땅에도. 나는 종종 생각한다. 인간은 흙 위에 선긋기, 최초의 예술행위를 한 이후 지금까지도 그 행위를 반복한다. 원형의 외곽을 따라 선을 그어보라. 얼마나 놀라운가, 시작점으로 되돌아올 수 있다니. 간격을 나누면 리듬이 생긴다, 저 하늘의 해가 한 바퀴 돌아 다시 아침에 나타나듯이, 기다리면 봄이 오고 밤이 가면 아침이 오듯이. 토기 위의 선긋기는 그 손의 주인공, 주인공의 심장소리가 새겨있다. 나는 생각한다. 인간은 예술의 동물이다, 자신의 선긋기에 깜짝 놀라고 그 선긋기의 놀이에 빠져든, 귀엽고도 뛰어난, 예술의 동물이다. 문자를 만들어내기까지 얼마나 오랫동안 문양놀이를 했겠는가, 이렇게도 해보고 저렇게도 해보고, 반복과 변주, 도취와 절제, 하늘과 땅, 빛과 바람까지 선 속에 담아내는 능력, 나는 진심으로 이 땅에 살았던 그 손의 주인공, 주인공들에게 감탄한다. 문양은 사라지지 않는다. 인간의 역사가 지속되는 한, 그것은 항상 행운과 선함을 불러일으키고 싶어 했던 우리들의 부적이었다.

-2019 경기문화재단 전곡선사박물관 기획개인전 <예술과 암호 : 고구려의 기와문양> 팜플렛의 작가노트

Patterns: the Beginning of Art

I don’t know much about either Darwinism or Creationism. I cannot tell which is right, or if there exists an enormous gap between the two, or ironically, if both of them are the same absurd illusions. Actually, how could I know? I memorized them because I was told to do so, and lived in an illusion that I knew them because I was told about them. How many things do I truly know? I don’t know the names of those beautiful stars in the sky. I have neither seen their brightness and movement with my own eyes, nor looked up at the Milky Way. One night, I decided to intentionally look up at the full moon. Being not only round but also glaring and glowing, the moon was powerful enough to make me vanish into thin air at any moment. The easy thing called full moon turned into an incomprehensible universe, while I turned into a being who didn’t know anything at all. Ten thousand years ago, someone might have looked up at the moon and felt the same as I did. I wonder if the ancient people, no matter how ephemeral they were, also perceived the long, long process that let the waves break on the shore, melted the ice, and changed land into sea. I wonder if they felt joy as well as fear, and danced to the scent of spring. A potter makes an earthen pot to store grains, and draws a few lines on it. Ah! The lines on clay and water divide the space into multiple parts, and the repeated lines create a rhythm. Dots become heartbeats, and curves become reminiscent of sea waves. Ah! The nature is all around. How can I express the delight and wonder of raindrops falling from the sky? The blue sky turns into fleecy clouds, and then, turns gray to let the long-awaited rain pour down on earth. Probably, there lives a beautiful goddess high up in the sky. Rain streaks are like her beautiful hair, partly curved and partly straight. This pattern is engraved on every piece of comb pottery made by earth, water, wind and fire in both South and North Korea. I often ponder over the fact that humans have repeated the act of line drawing ever since they drew the very first line on the ground as an art form in prehistoric times. Amazingly, if you draw a line along the contour of a circle, you can come back to the starting point. Intervals make a rhythm; the sun disappears at night and reappears in the morning, the spring comes in due time, and day follows night. The heartbeats of a potter are engraved into the lines drawn on the pottery. I think that humans are the animals of art. They are charming and smart animals of art, surprised by the lines that they have drawn and immersed in the play of line drawing. I wonder how many times the ancient Koreans had drawn patterns, trying this way and that way with amusement, until they finally created the Korean alphabet. Their lines could express repetitions and variations, rapture and restraint, heaven and earth, and light and wind. I sincerely admire those potters who lived in this land and drew such lines with their own hands. Patterns do not disappear. As long as human history goes on, they have been, and always will be our talismans bringing goodness and luck.

- from the solo exhibition titled “Arts and Code: Roof Tile Patterns in Goguryeo” at the Jeongok Prehistoric Museum in 2019.